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Titre de chapitre

Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux d’armée 
en déroute avaient traversé la ville. Ce n’était point 
de la troupe, mais des hordes débandées1. Les hom-
mes avaient la barbe longue et sale, des uniformes en 
guenilles, et ils avançaient d’une allure molle, sans 
drapeau, sans régiment. Tous semblaient accablés, ére-
intés, incapables d’une pensée ou d’une résolution, 
marchant seulement par habitude, et tombant de 
fatigue sitôt qu’ils s’arrêtaient. On voyait surtout des 
mobilisés, gens pacifiques, rentiers tranquilles, pliant 
sous le poids du fusil ; des petits moblots alertes, fac-
iles à l’épouvante et prompts à l’enthousiasme, prêts 
à l’attaque comme à la fuite ; puis, au milieu d’eux, 
quelques culottes rouges, débris d’une division moulue 
dans une grande bataille ; des artilleurs sombres alignés 
avec ces fantassins divers ; et, parfois, le casque brillant 
d’un dragon au pied pesant qui suivait avec peine la 
marche plus légère des lignards.

1.  Les hommes avaient la barbe longue et sale, des uniformes en 
guenilles, et ils avançaient d’une allure molle, sans drapeau, sans régiment.
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Des légions de francs-tireurs aux appellations 
héroïques : « les Vengeurs de la Défaite – les Citoyens 
de la Tombe – les Partageurs de la Mort » – passaient 
à leur tour, avec des airs de bandits.

Leurs chefs, anciens commerçants en draps ou en 
graines, ex-marchands de suif ou de savon, guerriers 
de circonstance, nommés officiers pour leurs écus ou 
la longueur de leurs moustaches, couverts d’armes, de 
flanelle et de galons, parlaient d’une voix retentissante, 
discutaient plans de campagne, et prétendaient soute-
nir seuls la France agonisante sur leurs épaules de 
fanfarons ; mais ils redoutaient parfois leurs propres 
soldats, gens de sac et de corde, souvent braves à 
outrance, pillards et débauchés.

Titre de niveau un

Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on. 
La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des 
reconnaissances très prudentes dans les bois voisins, 
fusillant parfois ses propres sentinelles, et se préparant 
au combat quand un petit lapin remuait sous des 
broussailles, était rentrée dans ses foyers. Ses armes, 
ses uniformes, tout son attirail meurtrier, dont elle 
épouvantait naguère les bornes des routes nationales 

à trois lieues à la ronde, avaient subitement disparu. 
Les derniers soldats français venaient enfin de tra-
verser la Seine pour gagner Pont-Audemer par Saint-
Sever et Bourg-Achard ; et, marchant après tous, le 
général, désespéré, ne pouvant rien tenter avec ces 
loques disparates, éperdu lui-même dans la grande 
débâcle d’un peuple habitué à vaincre et désastreuse-
ment battu malgré sa bravoure légendaire, s’en allait 
à pied, entre deux officiers d’ordonnance.

Puis un calme profond, une attente épouvantée 
et silencieuse avaient plané sur la cité. Beaucoup de 
bourgeois bedonnants, émasculés par le commerce, 
attendaient anxieusement les vainqueurs, tremblant 
qu’on ne considérât comme une arme leurs broches 
à rôtir ou leurs grands couteaux de cuisine.

La vie semblait arrêtée, les boutiques étaient closes, 
la rue muette. Quelquefois un habitant, intimidé par 
ce silence, filait rapidement le long des murs.

L’angoisse de l’attente faisait désirer la venue de 
l’ennemi.

Dans l’après-midi du jour qui suivit le départ 
des troupes françaises, quelques uhlans, sortis on ne 
sait d’où, traversèrent la ville avec célérité. Puis, un 
peu plus tard, une masse noire descendit de la côte 
Sainte-Catherine, tandis que deux autres flots enva-
hisseurs apparaissaient par les routes de Darnetal et 
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de Boisguillaume. Les avant-gardes des trois corps, 
juste au même moment, se joignirent sur la place 
de l’Hôtel-de-Ville ; et, par toutes les rues voisines, 
l’armée allemande arrivait, déroulant ses bataillons qui 
faisaient sonner les pavés sous leur pas dur et rythmé.

Titre de niveau deux

Le tremblement de terre écrasant sous des maisons 
croulantes un peuple entier ; le fleuve débordé qui 
roule les paysans noyés avec les cadavres des bœufs 
et les poutres arrachées aux toits, ou l’armée glorieuse 
massacrant ceux qui se défendent, emmenant les autres 
prisonniers, pillant au nom du Sabre et remerciant un 
dieu au son du canon, sont autant de fléaux effrayants 
qui déconcertent toute croyance à la justice éternelle, 
toute la confiance qu’on nous enseigne en la protec-
tion du ciel et en la raison de l’homme.

Mais à chaque porte des petits détachements frap-
paient, puis disparaissaient dans les maisons.

Au bout de quelque temps, une fois la première 
terreur disparue, un calme nouveau s’établit. Dans 
beaucoup de familles, l’officier prussien mangeait 
à table. Il était parfois bien élevé, et, par politesse, 
plaignait la France, disait sa répugnance en prenant 
part à cette guerre.

2

Titre de chapitre long  
sur plusieurs lignes

On lui était reconnaissant de ce sentiment ; puis on 
pouvait, un jour ou l’autre, avoir besoin de sa pro-
tection. En le ménageant on obtiendrait peut-être 
quelques hommes de moins à nourrir. Et pourquoi 
blesser quelqu’un dont on dépendait tout à fait ? Agir 
ainsi serait moins de la bravoure que de la témérité. 
– Et la témérité n’est plus un défaut des bourgeois de 
Rouen, comme au temps des défenses héroïques où 
s’illustra leur cité. – On se disait enfin, raison suprême 
tirée de l’urbanité française, qu’il demeurait bien 
permis d’être poli dans son intérieur pourvu qu’on 
ne se montrât pas familier en public, avec le soldat 
étranger. Au-dehors on ne se connaissait plus, mais 
dans la maison on causait volontiers, et l’Allemand 
demeurait plus longtemps, chaque soir, à se chauffer 
au foyer commun.

La ville reprenait peu à peu de son aspect ordi-
naire. Les Français ne sortaient guère encore, mais 
les soldats prussiens grouillaient dans les rues. Du 
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reste, les officiers de hussards bleus, qui traînaient avec 
arrogance leurs grands outils de mort sur le pavé, ne 
semblaient pas avoir pour les simples citoyens énor-
mément plus de mépris que les officiers de chasseurs, 
qui, l’année d’avant, buvaient aux mêmes cafés.

Il y avait cependant quelque chose dans l’air, 
quelque chose de subtil et d’inconnu, une atmosphère 
étrangère intolérable, comme une odeur répandue, 
l’odeur de l’invasion. Elle emplissait les demeures et 
les places publiques, changeait le goût des aliments, 
donnait l’impression d’être en voyage, très loin, chez 
des tribus barbares et dangereuses.

Les vainqueurs exigeaient de l’argent, beaucoup 
d’argent. Les habitants payaient toujours ; ils étaient 
riches d’ailleurs. Mais plus un négociant normand 
devient opulent et plus il souffre de tout sacrifice, 
de toute parcelle de sa fortune qu’il voit passer aux 
mains d’un autre.

Cependant, à deux ou trois lieues sous la ville, en 
suivant le cours de la rivière, vers Croisset, Dieppedalle 
ou Biessart, les mariniers et les pêcheurs ramenaient 
souvent du fond de l’eau quelque cadavre d’Allemand 
gonflé dans son uniforme, tué d’un coup de couteau 
ou de savate, la tête écrasée par une pierre, ou jeté à 
l’eau d’une poussée du haut d’un pont.


