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1

Titre de chapitre

Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux d’armée 
en déroute avaient traversé la ville. Ce n’était point de la 
troupe, mais des hordes débandées1. Les hommes avaient 
la barbe longue et sale, des uniformes en guenilles, et ils 
avançaient d’une allure molle, sans drapeau, sans régiment. 
Tous semblaient accablés, éreintés, incapables d’une pen-
sée ou d’une résolution, marchant seulement par habitude, 
et tombant de fatigue sitôt qu’ils s’arrêtaient. On voyait 
surtout des mobilisés, gens pacifiques, rentiers tranquilles, 
pliant sous le poids du fusil ; des petits moblots alertes, 
faciles à l’épouvante et prompts à l’enthousiasme, prêts à 
l’attaque comme à la fuite ; puis, au milieu d’eux, quelques 
culottes rouges, débris d’une division moulue dans une 
grande bataille ; des artilleurs sombres alignés avec ces fan-
tassins divers ; et, parfois, le casque brillant d’un dragon 

1. Les hommes avaient la barbe longue et sale, des uniformes en 
guenilles, et ils avançaient d’une allure molle, sans drapeau, sans régiment.
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au pied pesant qui suivait avec peine la marche plus légère 
des lignards.

Des légions de francs-tireurs aux appellations héroïques : 
« les Vengeurs de la Défaite – les Citoyens de la Tombe 
– les Partageurs de la Mort » – passaient à leur tour, avec 
des airs de bandits.

Leurs chefs, anciens commerçants en draps ou en graines, 
ex-marchands de suif ou de savon, guerriers de circonstance, 
nommés officiers pour leurs écus ou la longueur de leurs 
moustaches, couverts d’armes, de flanelle et de galons, par-
laient d’une voix retentissante, discutaient plans de cam-
pagne, et prétendaient soutenir seuls la France agonisante 
sur leurs épaules de fanfarons ; mais ils redoutaient parfois 
leurs propres soldats, gens de sac et de corde, souvent braves 
à outrance, pillards et débauchés.

Titre de niveau un

Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on. La 
Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des recon-
naissances très prudentes dans les bois voisins, fusillant 
parfois ses propres sentinelles, et se préparant au combat 
quand un petit lapin remuait sous des broussailles, était 
rentrée dans ses foyers. Ses armes, ses uniformes, tout son 
attirail meurtrier, dont elle épouvantait naguère les bornes 
des routes nationales à trois lieues à la ronde, avaient 
subitement disparu. Les derniers soldats français venaient 
enfin de traverser la Seine pour gagner Pont-Audemer par 
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Saint-Sever et Bourg-Achard ; et, marchant après tous, le 
général, désespéré, ne pouvant rien tenter avec ces loques 
disparates, éperdu lui-même dans la grande débâcle d’un 
peuple habitué à vaincre et désastreusement battu malgré sa 
bravoure légendaire, s’en allait à pied, entre deux officiers 
d’ordonnance.

Puis un calme profond, une attente épouvantée et silen-
cieuse avaient plané sur la cité. Beaucoup de bourgeois 
bedonnants, émasculés par le commerce, attendaient anx-
ieusement les vainqueurs, tremblant qu’on ne considérât 
comme une arme leurs broches à rôtir ou leurs grands 
couteaux de cuisine.

La vie semblait arrêtée, les boutiques étaient closes, 
la rue muette. Quelquefois un habitant, intimidé par ce 
silence, filait rapidement le long des murs.

L’angoisse de l’attente faisait désirer la venue de l’ennemi.
Dans l’après-midi du jour qui suivit le départ des 

troupes françaises, quelques uhlans, sortis on ne sait d’où, 
traversèrent la ville avec célérité. Puis, un peu plus tard, une 
masse noire descendit de la côte Sainte-Catherine, tandis 
que deux autres flots envahisseurs apparaissaient par les 
routes de Darnetal et de Boisguillaume. Les avant-gardes 
des trois corps, juste au même moment, se joignirent sur 
la place de l’Hôtel-de-Ville ; et, par toutes les rues voisines, 
l’armée allemande arrivait, déroulant ses bataillons qui fai-
saient sonner les pavés sous leur pas dur et rythmé.

Des commandements criés d’une voix inconnue et gut-
turale montaient le long des maisons qui semblaient mortes 
et désertes, tandis que, derrière les volets fermés, des yeux 
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guettaient ces hommes victorieux, maîtres de la cité, des 
fortunes et des vies, de par le « droit de guerre ». Les habi-
tants, dans leurs chambres assombries, avaient l’affolement 
que donnent les cataclysmes, les grands bouleversements 
meurtriers de la terre, contre lesquels toute sagesse et toute 
force sont inutiles. Car la même sensation reparaît chaque 
fois que l’ordre établi des choses est renversé, que la sécu-
rité n’existe plus, que tout ce que protégeaient les lois des 
hommes ou celles de la nature, se trouve à la merci d’une 
brutalité inconsciente et féroce.

Titre de niveau deux

Le tremblement de terre écrasant sous des maisons croulan-
tes un peuple entier ; le fleuve débordé qui roule les paysans 
noyés avec les cadavres des bœufs et les poutres arrachées 
aux toits, ou l’armée glorieuse massacrant ceux qui se défen-
dent, emmenant les autres prisonniers, pillant au nom du 
Sabre et remerciant un dieu au son du canon, sont autant 
de fléaux effrayants qui déconcertent toute croyance à la 
justice éternelle, toute la confiance qu’on nous enseigne en 
la protection du ciel et en la raison de l’homme.

Mais à chaque porte des petits détachements frappaient, 
puis disparaissaient dans les maisons.

Au bout de quelque temps, une fois la première terreur 
disparue, un calme nouveau s’établit. Dans beaucoup de 
familles, l’officier prussien mangeait à table. Il était parfois 
bien élevé, et, par politesse, plaignait la France, disait sa 
répugnance en prenant part à cette guerre.
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Titre de chapitre long  
sur plusieurs lignes

On lui était reconnaissant de ce sentiment ; puis on pou-
vait, un jour ou l’autre, avoir besoin de sa protection. En 
le ménageant on obtiendrait peut-être quelques hommes 
de moins à nourrir. Et pourquoi blesser quelqu’un dont on 
dépendait tout à fait ? Agir ainsi serait moins de la bravoure 
que de la témérité. – Et la témérité n’est plus un défaut 
des bourgeois de Rouen, comme au temps des défenses 
héroïques où s’illustra leur cité. – On se disait enfin, raison 
suprême tirée de l’urbanité française, qu’il demeurait bien 
permis d’être poli dans son intérieur pourvu qu’on ne se 
montrât pas familier en public, avec le soldat étranger. Au-
dehors on ne se connaissait plus, mais dans la maison on 
causait volontiers, et l’Allemand demeurait plus longtemps, 
chaque soir, à se chauffer au foyer commun.

La ville reprenait peu à peu de son aspect ordinaire. Les 
Français ne sortaient guère encore, mais les soldats prussiens 
grouillaient dans les rues. Du reste, les officiers de hussards 
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bleus, qui traînaient avec arrogance leurs grands outils de 
mort sur le pavé, ne semblaient pas avoir pour les simples 
citoyens énormément plus de mépris que les officiers de 
chasseurs, qui, l’année d’avant, buvaient aux mêmes cafés.

Il y avait cependant quelque chose dans l’air, quelque 
chose de subtil et d’inconnu, une atmosphère étrangère 
intolérable, comme une odeur répandue, l’odeur de 
l’invasion. Elle emplissait les demeures et les places pub-
liques, changeait le goût des aliments, donnait l’impression 
d’être en voyage, très loin, chez des tribus barbares et dan-
gereuses.

Les vainqueurs exigeaient de l’argent, beaucoup d’argent. 
Les habitants payaient toujours ; ils étaient riches d’ailleurs. 
Mais plus un négociant normand devient opulent et plus 
il souffre de tout sacrifice, de toute parcelle de sa fortune 
qu’il voit passer aux mains d’un autre.

Cependant, à deux ou trois lieues sous la ville, en suiv-
ant le cours de la rivière, vers Croisset, Dieppedalle ou 
Biessart, les mariniers et les pêcheurs ramenaient souvent 
du fond de l’eau quelque cadavre d’Allemand gonflé dans 
son uniforme, tué d’un coup de couteau ou de savate, la 
tête écrasée par une pierre, ou jeté à l’eau d’une poussée du 
haut d’un pont. Les vases du fleuve ensevelissaient ces ven-
geances obscures, sauvages et légitimes, héroïsmes inconnus, 
attaques muettes, plus périlleuses que les batailles au grand 
jour et sans le retentissement de la gloire.

Car la haine de l’Etranger arme toujours quelques 
Intrépides prêts à mourir pour une Idée.


